L.F. Céline et son Voyage au bout de la nuit, c'est de l'acide à l'état brut, une descente dans la laideur, les mesquineries, la bassesse et la pourriture humaines; roman de la décomposition vers la mort, roman de la désarticulation de l'âme et de la phrase qui se fait parlée.
Entre caricature de la société vue par les "braves gens" qui bavent toujours sur l'autre, et propres pensées de l'auteur, misanthrope du genre humain et de lui-même; roman du mal-être et de l'inadaptation de l'homme à la routine et au non-sens de la vie, de l'inacceptation de n'être rien, de l'inacceptation du militarisme, du colonialisme et du capitalisme qui aliènent l'homme.
Malaise que l'on cherche à guérir par les voyages où l'on n'emporte jamais que soi-même, comme une impossibilité de se fuir, comme le faisait remarquer déjà en son temps le philosophe latin Sénèque, même si, d'après Bardamu, le "héros", ils favorisent l'imagination (au moins quand on voyage au bout de la nuit).
Restent des formules choc, nées de l'imagination féconde de Céline, peu ou prou "contaminée" par les expériences surréalistes de son époque, bien que d'un autre bord politique et qui se font amères ici.
On notera donc au passage moult citations, dont on ne peut pas toujours nier la vérité profonde dont voici quelques-unes:
- Une ville sans concierge ça n'a pas d'histoire, pas de goût, c'est insipide telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe.
- C'est peut-être cela qu'on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir.
- Le peuple, il n'a pas d'idéal, il n'a que des besoins.
- Le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos rêves on peut l'acheter lui, se le procurer pour une heure ou deux, comme un prostitué.
- Le ventre des femmes recèle toujours un enfant ou une maladie.
- Etre seul, c'est s'entraîner à la mort.
- Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes manières de crever, soit par l'indifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par la passion homicide des mêmes en la guerre venue.
Et on peut en trouver encore bien d'autres.
PS: la Place Clichy, en illustration, lieu où commence le roman.

Voici un poème que j'ai écrit cet après-midi, au gré du hasard qui a laissé parler les mots:

J'avais enfilé pour toi les ailes de l'Ange aux yeux de clarté
Couverts du sinistre bandeau de l'amour
Cette étoffe touffue à la teinture de l'été
Qui recouvre les âmes putrides de clinquants toujours

Mon regard noyé dans les eaux saumâtres du bonheur
Te couvrait de "je t'aime" au parfum acidulé
Mais ton coeur déjà se couvrait d'une noire froideur
Et ton regard, déjà, se parait d'une lame d'acier

Inconscient du châtiment de ma prochaine déchéance
Je reçus en plein poitrail le coup du couperet fatal
Cet hideux métal qui ravale au rang d'animal
Et vous crève de hurlements en hurlements de souffrance

L'hiver vénéneux étendit sa couche de saleté blanchâtre
Sur mon corps chétif à la plaie béante
Banissant à jamais toute lueur de mon triste âtre
Couvent de moines morts ouvert à ma détresse d'épouvante.

Et peu importe, automne, été ou printemps
Ces hideux assassins horlogers de nos heures
Les saisons sont mortes en mon coeur
Et les attraits de l'amour de bien miséreux amants

De souillures rémanentes en crachats de sang
Le temps n'y peut rien et n'apaise rien
Et les joies futures de l'amour, inutiles serments
Sont des nains impuissants à me procurer du bien

Les blessures du passé, ces sicaires du malheur
Ont fait leurs basses oeuvres de sourds
Et jamais la promesse à venir de bonheurs
Ne sera jamais assez fort pour me rendre à l'amour.
Copyright Historianman, 29/03/08